Mun àm a thèid an colbh seo fhoillseachadh, is dòcha gur mise sealbhadair moiteil an rèidio cloca a bha na shuidhe air a’ bhòrd-oidhche ann am prìomh sheòmar-cadail Philip Roth.
Tha sibh eòlach air Philip Roth, ùghdar clasaigeach mar “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” agus “The Plot Against America” a choisinn Duais Leabhraichean Nàiseanta agus Duais Pulitzer? Chaochail e an-uiridh, agus an deireadh-sheachdain sa chaidh, chaidh cuid de na stuthan aige a reic ann an rop oighreachdan anns an robh tagraidhean air-loidhne.
’S e Proton Model 320 an rèidio cloca, agus chan eil dad sònraichte mu dheidhinn ach a-mhàin gun robh e na shuidhe ann an seòmar-cadail prìomh Philip Roth.
Is dòcha gur e seo a bha Philip Roth a’ coimhead air nuair a dhùisgeadh e ann am meadhan na h-oidhche fhad ’s a bha pìos de a eanchainn a’ cagnadh air duilgheadas sgrìobhaidh sònraichte. Agus e a’ coimhead air na h-àireamhan soilleir san taisbeanadh, an do mhallaich e a thinneas a chùm e bho bhith a’ cadal gu domhainn, no an robh e na chomhfhurtachd fios a bhith aige, eadhon fhad ’s a bha e aig fois, gu robh pàirt dheth a’ sgrìobhadh?
Chan eil fhios agam carson a tha mi airson rudeigin a tha le Philip Roth a bhith agam, ach aon uair ‘s gun tàinig mi tarsainn air an rop air-loidhne, dh’fhàs mi beagan air mo ghlacadh leis.
Gu mì-fhortanach, tha mi air a bhith air mo shàrachadh mu thràth airson an inneal-sgrìobhaidh làimhe Olivetti a chleachd Roth tràth na chùrsa-beatha. Tha na modailean IBM Selectric a ghluais Roth thuca nas fhaide air adhart ro bheairteach airson mo fhuil cuideachd.
Tha mi air a bhith a’ coimhead air sòfa leathair bho stiùidio sgrìobhaidh Roth a dh’ fhaodadh tu a dhol seachad air nam biodh e na shuidhe an-asgaidh air a’ chabhsair. Tha e sgrìobte agus air a thruailleadh, air a bhualadh gun aithneachadh. Is urrainn dhomh cha mhòr fàileadh a’ mhust a chluinntinn tron sgrion coimpiutair ach gidheadh tha mi ga choimhead, tha mi a’ beachdachadh air tairgse a chuir a-steach, a’ feuchainn ri obrachadh a-mach dè a chosgas e a chuir thugam. Is dòcha gun gabhainn turas rathaid agus gun fastaichinn làraidh gus a thoirt air ais. Gheibhinn sgeulachd às: “Mise agus Sòfa Liath Philip Roth air feadh Ameireagaidh.”
Ged a tha an t-àite-obrach agam fhìn gu tur sìmplidh - seòmar-cadail a bharrachd le deasc - tha ùidh agam a-riamh ann a bhith a’ faicinn sealladh air àrainnean sgrìobhaidh sgrìobhadairean. Air turas leabhraichean bhliadhnaichean air ais, rinn mi cinnteach gun cuir mi ùine air dòigh airson Rowan Oak, seann dachaigh Uilleim Faulkner ann an Oxford, Mississippi. Tha e a-nis na thaigh-tasgaidh far am faic thu an seòmar sgrìobhaidh aige, air a chur air dòigh mar a dh’ fhaodadh e a bhith nuair a bha e ag obair, glainneachan air bòrd faisg air làimh. Ann an seòmar eile, chì thu geàrr-chunntas an nobhail aige “A Fable” air a sgeidseadh gu dìreach air na ballachan.
Ma thadhlas tu air Oilthigh Diùc, chì thu deasc sgrìobhaidh Virginia Woolf, obair chruaidh daraich le mullach le lùdagan airson stòradh agus sealladh peantaichte de Clio, prìomh chuspair eachdraidh, air an uachdar. Chan eil oighreachd Roth a’ tabhann dad cho eireachdail, co-dhiù chan ann san rop seo.
Thathar an dùil gur e na faclan a tha cudromach, chan e na nithean a tha timcheall air an neach a chruthaich iad. Chan e àirneis pòirse biorach Roth (chan eil tagraidhean sam bith ann mar a tha seo ga sgrìobhadh) stòr a shàr-ghin. Is dòcha nach eil na nithean fhèin cho cudromach sin, agus gu bheil mi gan lìonadh le brìgh nach eil airidh orra. Tha na pàipearan agus an conaltradh a tha buntainneach ri dreuchd litreachais Roth air an cumail aig Leabharlann a’ Chòmhdhail far an tèid an gleidheadh agus ruigsinneachd a thoirt dhaibh gu bràth, tha mi an dòchas.
’S e Iain Warner ùghdar an leabhair “Why They Can’t Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities”.
1. “’S dòcha gum bu chòir dhut bruidhinn ri cuideigin: Leasaiche-inntinn, an Leasaiche-inntinn aice, agus ar Beatha air fhoillseachadh” le Lori Gottlieb
Neo-fhicsean gu lèir, sa mhòr-chuid aithriseach, ach cuideachd a’ dèiligeadh ri cuid de chùisean cultarail/bith-eòlasach bunaiteach. Tha dìreach na rud agam: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” le Sarah Smarsh.
Nuair a leughas mi leabhar ùr a tha airidh air a mholadh gu mòr, cuiridh mi e air post-it air a’ choimpiutair agam agus bhon mhionaid sin air adhart bidh mi a’ coimhead airson an leughadair cheart. Anns a’ chùis seo, tha “Rules for Visiting” le Jessica Francis Kane, a tha gu math cumhachdach, na dheagh roghainn do Judy.
Tha seo bhon Ghearran, baidse de dh’iarrtasan a chuir mi ceàrr sa phost-d agam fhìn. Chan urrainn dhomh faighinn thuca uile, ach mar ghluasad beag, is urrainn dhomh co-dhiù aideachadh gun robh iad ann. Bho Gearran, tha Carrie gu cinnteach air barrachd leabhraichean a leughadh, ach stèidhichte air an liosta seo, tha mi a’ moladh “Bad Things Happen” le Harry Dolan.
Àm puist: 23 Iuchar 2019